西蒙·沙瑪（Simon Schama），英國歷史學家、藝術史學家，先后任教于劍橋大學、牛津大學、哈佛大學和哥倫比亞大學，也是BBC紀錄片撰稿人和主持人、《紐約客》文藝評論員。在《倫勃朗的眼睛：天才與他的時代》一書中他以16至17世紀尼德蘭波瀾壯闊的歷史為背景，通過解讀荷蘭藝術巨匠倫勃朗各階段的重要作品，向我們呈現了這位繪畫大師的天賦之才與生涯起伏。本文摘自該書，澎湃新聞經理想國授權發布。

圖一 倫勃朗，《自畫像》，約1662年。布面油面，114.3厘米x95.2厘米。倫敦，肯伍德宮，艾弗伯爵遺贈

倫勃朗最后兩幅自畫像標的日期都是1669年，也就是他去世的那一年。在這兩幅自畫像中，都彌漫著一種痛苦的自知之明。當然，倫勃朗可能并不知道自己大限將至。但他似乎正在擺脫世俗的偽裝和幻想；他的衣服是純黑色，或方濟各會修士服的泥棕色，正是他用來給油畫打底的那種死灰色調。

圖二 倫勃朗，《扮作德謨克利特的自畫像》，約1669年。布面油畫，82.5厘米×65厘米。科隆，瓦爾拉夫-里夏茨博物館

在藏于肯伍德宮的自畫像中（圖一），他仍然非常專注于工作，手忙碌地移動著，姿態威風凜凜。而在藏于科隆的那幅奇怪、略顯怪誕的自畫像中（圖二），工作成了一個無聊的笑話。

圖三 倫勃朗，《自畫像》，1669 年。布面油畫，86 厘米 ×70.5 厘米。倫敦，英國國家美術館

在藏于英國國家美術館的這幅自畫像中（圖三），他最初畫的是自己張開雙手，其中一只手拿著畫筆。不過，最后他還是決定放棄畫筆，改成了雙手緊握的那種有點被動的祈禱式姿勢。將近三十年以來，他的自畫像都是同樣的角度，身體與畫面成45度角，衣著華美。作為近代的文藝復興藝術家，他總是模仿著拉斐爾和提香的姿勢，把自己塑造成詩人、朝臣和最偉大大師的繼承人。現在，這些虛榮都消失了，倫勃朗也不再有興致把自己的身體推過畫框，以引起注意。以前他用來彰顯自己的身份和文化血統的那些局部細節，比如流暢的長袖和優雅得漫不經心的手臂姿勢，現在成了畫面中最模糊的部分。他決定給自己戴一頂簡單而合身的帽子，而不是他以前特意選擇的那種高聳又華麗的帽子，這似乎也表明，他不想再以任何形式來炫耀了。相反，顏料的選用是為了達到簡單、坦率的效果，比如他外套的軟領和邊緣；比如，以變形和拉拽的筆觸描繪出自己臉部的凹凸與肌理，局部厚涂的部分則勾勒出了眼瞼和臉頰下方松弛的皮膚褶皺。他像一位化妝師一樣，勤奮而認真地工作著，把一位老人的面部特征疊加在還流淌著年輕血液的臉上。但這不是化妝。這是真實，倫勃朗的臉只有在毫不留情的坦率中才顯得光彩奪目。

圖四 倫勃朗，《自畫像》，1669 年。布面油畫，63.5 厘米 ×57.8 厘米。海牙，毛里茨之家博物館

倫勃朗創作那幅藏于毛里茨之家博物館的自畫像（他的最后一幅）時（圖四），這種拆解自我的過程已經走得更遠。在柔和的背景下，他的臉被照得通亮，這張臉殘酷而詳盡地記載著時間對身體的消耗。在藏于英國國家美術館的那幅畫中，他的下巴還很結實，現在卻松弛了；肌肉似乎搖搖欲墜；臉頰和下顎松垂；鼻子十分臃腫，表皮上布滿了張開且出油的毛孔；頭發像一團灰云。即便如此，畫中也沒有一絲軟弱無力的順從感；相反，似乎表現出一種順從和決心之間的激烈斗爭。他的頭巾仿佛染上了深淺不一的秋色，筆觸濃重、色彩運用大膽，似乎頑固地抵抗著衰頹，訴說著自己的最后一絲勇氣和自信。這一次，他做出了和藏于英國國家美術館的自畫像里正好相反的改變，他最初把帽子畫得緊貼頭部，后來卻決定讓它像皇冠一樣聳得高高的，和面部的柔軟無力形成了對照。頭巾頂部還有一些明顯的摩擦痕跡，所以它一開始可能還要更高，就像西威利斯的冠冕那樣。即便倫勃朗失意的人生如此殘酷，即便他沒能擁有像魯本斯那樣富足又多子的晚年，但他在作品中并沒有呈現出一副希望對這個背叛了自己的世界復仇的面孔。現在看起來，照在他臉上的光線似乎過于集中了，是顫抖著涂上或噴上的，白色顏料重疊在他的帽帶上，一直延伸到他的太陽穴和顴骨部位，不像是健康的光澤，更像粉狀的銅綠，仿佛在圣米迦勒節飄下的雪花。而那片侵入的白色光線環繞著倫勃朗深沉的黑色眼眸。眉頭微微揚起，仿佛已習慣于生活中的種種不適。眼周的浮腫如同層層疊加的圓環，它們訴說著無眠的長夜、無盡的悲傷，以及生活重壓下的心境。

《倫勃朗的眼睛：天才與他的時代》，[英]西蒙·沙瑪著，黃格勉、林曉筱譯，理想國｜上海三聯書店2024年5月。